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AZ ÖRDÖGTÔL VALÓ ÉV
Portland, Oregon – 1918. október 16.

Amikor beléptem a vasúti kocsiba, vagy három tucat szem-
pár meredt rám. Az utasok száját és orrát gézmaszkok fedték. 
A vonat az átizzadt maszkoktól, fôtt hagymától meg valami 
nyirkos, savanyú szagfoszlánytól bûzlött, utóbbit a félelem ro-
vására írtam.

Menj tovább, unszoltam magam.
Remegô térdem összecsuklással fenyegetett, de azért sikerült 

végigtámolyognom az ülések között. Barna cserkészbakan-
csom volt rajtam, ezt akkor viseltem, ha az a veszély fenye-
getett, hogy bármikor futásnak kell erednem. Súlyos lépteim 
nemkívánatos pillantásokat és minimum egy szemöldökfelhú-
zást váltottak ki, de szólni senki nem szólt.

– Jó reggelt – köszöntem egy nônek, akinek a feje búbját gön-
dör, fekete hajpamacs ékesítette.

– …reggelt – morrantotta a nô a maszkja mögül.
Amint azt reméltem, a fürkész tekintetek csakhamar érdek-

telenül siklották át rajtam, és visszarebbentek a saját gond-
jaikhoz. Csupán egy tizenhat éves, tengerészkék ruhás lány 
voltam, aki a hangjából ítélve egészségesnek tûnt. Nem úgy 
beszéltem, mint egy külföldi kém, és nem voltam infl uenzás. 
Ártalmatlannak látszottam.

A szénfekete utazóruhákkal párosuló tiszta gézmaszkok 
szür reális fekete-fehér jelleget adtak a szakasznak, amelyet 
enyhe ködbe burkolt az étkezôkocsi felôl áramló hagymapára. 
Elképzeltem a szakácsokat, amint könnyezô szemmel és izzad-
ságtól gyöngyözô homlokkal, ôrült tempóban kockázzák fel 
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a csí pôs vöröshagymákat, nehogy az infl uenza átvegye az ural-
mat a vonaton. Pislogtam, hogy ne marja a szememet a hagy-
ma, és leültem az egyetlen üres helyre egy középkorú, tömzsi, 
vastag karú és még vastagabb szemöldökû nô mellé. Infl uenza 
elleni tasak lógott a nyakában, rettenetes gyógyszerbûze még 
a hagymáét is elnyomta.

– Üdv. – Megdörzsölte a tasakot, és rám pillantott. – Mrs. 
Peters vagyok.

– Én pedig… – Fekete bôrtáskámat az ölembe vettem, és a 
nevem rövidített változatával mutatkoztam be: – Mary. – Körü-
löttem valószínûtlenül zizegtek az újságok, bennük az apám-
ról szóló cikkel, és lelki szemeimmel láttam egy rólam szóló 
bekezdést: A tegnap esti letartóztatás idején a házban tartóz-
kodott Mr. Black leánya, Mary Shelley is. A leányt vélhetôen 
a rendkívül németesen csengô, Frankenstein címû rémregény 
írónôjérôl nevezték el.

– Ez orvosi táska? – érdeklôdött Mrs. Peters.
– Igen. – Szorosabban megmarkoltam a táska fülét. – Anyá-

mé volt.
– Édesanyád orvos volt?
– A legjobb errefelé.
– Sajnálom, hogy nincs velünk a vonaton. – Mrs. Peters szem-

ügyre vette a többi utast. – Nem tudom, mi történik, ha valaki 
útközben lesz rosszul. Senki sem tud megmenteni bennünket.

– Ha megbetegszünk, a következô megállónál alighanem le-
dobnak bennünket a vonatról.

Az asszony a homlokát ráncolva elképedt. – Micsoda felet-
tébb kellemetlen kijelentés!

Elhúztam tôle a térdemet. – Ha nem bánja, inkább nem be-
szélnék az infl uenzáról.

Mrs. Peters újfent döbbenten csodálkozott. – Hogyan lehet 
nem beszélni róla? Gézmaszkokon keresztül társalgunk, az is-
ten szerelmére! Úgy össze vagyunk zsúfolva, akár a tehetetlen…

– Asszonyom, kérem, ne beszéljen róla többet! Épp elég ag-
gódnivalóm van.
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Fürgén odébb ült néhány centiméterrel. – Remélem, nem 
vagy tele kórokozókkal!

– Remélem, maga sem. – Hátradôltem, s a környezetem és 
az apám letartóztatása óta rám-rám törô émelygés ellenére 
igyekeztem kényelembe helyezni magam. A képek, amelyeken 
apát kormánytisztviselôk ütlegelik és árulónak nevezik, úgy 
villantak fel elôttem, mint groteszk jelenetek a mozivásznon.

Gôz lövellt ki a vasúti kocsi oldalából. A padlózat remegett a 
bakancsom alatt. A kezem és a térdem reszketett, és a fogaim 
egy morze-vészjelzés eszeveszett hevességével koccantak ösz-
sze: ti-ti-ti tá--tá--tá ti-ti-ti.

Hogy eltereljem a fi gyelmemet, kikattintottam a táskám fém-
csatját, és elôhúztam egy kék hajszalaggal összekötött, tizenöt 
centi vastag levélköteget. Kihúztam egy ropogós, krémszínû 
borítékot a halom tetejérôl, kivettem belôle a levelet, és belefe-
ledkeztem az olvasásába.

1918. június 29.

Drága Mary Shelley-m!
Négy nappal ezelôtt érkeztem meg a tengeren túlra. A levelein-
ket cenzúrázzák, ezért csupa egyhangú eseményrôl fogok írni. 
A hadsereg kisatíroz minden olyan kifejezést, amely jelzi, hol 
vagyok, és ettôl tisztára olyan színben fogok feltûnni, mint egy 
Sherlock Holmes-regényben szereplô kém. Például:               ben 
vagyok, és hamarosan               ba megyünk. 

Rejtélyes, nem? Megkaptam a leveledet, és bár papírra vetett 
szavaid láttán felgyorsult a szívverésem, azt szomorúan olvas-
tam, hogy a csomagom nem jutott el hozzád. Már csaknem két 
hónapja meg kellett volna érkeznie a címedre. A bátyámat oko-
lom ezért. De majd írok anyámnak, hátha ô tudja, mikor ment 
el, ha egyáltalán elküldték.

A fényképedet is megkaptam. Nagyon köszönöm, Shell. Ez a 
kép jelenti számomra az egész világot. Állandóan az arcodat né-
zem. Még most sem könnyû elhinnem, hogy a kicsi Mary Shelley 
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Black, vicces gyerekkori barátnôm és odaadó levelezôtársam 
ilyen szépséggé vált. Bármit megadnék, ha visszautazhatnék az 
idôben a tavaly áprilisi látogatásodhoz, és még most is veled 
lehetnék. Ha lehunyom a szememet, szinte érzem az ajkad ízét, 
és azt, ahogyan hosszú, barna hajad csiklandozza a bôrömet. 
Rettentôen szeretnélek újból szorosan magamhoz ölelni.

Néha akaratlanul is elképzelem, mi történt volna, ha nem köl-
tözöm el tizennégy éves koromban. Mi lett volna, ha a nagy-
apám nem hal meg, és a szüleim nem hajszolnak el bennünket 
a szigetre, hogy attól kezdve az ô házában éljünk? Te meg én 
még mindig ennyire közel állnánk egymáshoz? Még meghittebb 
közelségbe kerültünk volna… vagy eltávolodtunk volna egymás-
tól? Akárhogy is, én életem minden napján úgy érzem, hogy 
elraboltak tôlem.

Miattam ne aggódj, Shell! Én választottam, hogy idejövök, te-
hát bármi történik is velem, azért csak én vagyok a felelôs. Azt ír-
tad a leveledben, bár meg tudtad volna akadályozni áprilisban, 
amikor együtt voltunk, hogy bevonuljak. Ám én jönni akartam, 
és te mindenki másnál jobban tudod, hogy néha ugyanolyan 
makacs tudok lenni, mint te.
Írj mihamarabb! Küldj egy-két könyvet is, ha tudsz.
Hiányzol!

Szeretlek:
Stephen

Tüsszentés harsant az elôttem lévô ülésrôl.
A szemem tágra nyílt, Stephen levele az ölembe hullott. Vala-
mennyi fej egy vézna, vörös hajú nô felé fordult, aki még egyet 
tüsszentett. Az ajkam egy tabu szóra – gesundheit1 – nyílt, de 
gyorsan be is csuktam.

– A feleségem allergiás! – szólalt meg a nô útitársa, akinek 
sûrû, hullámos, ôsz hajában úgy fodrozódtak a tincsek, akár 

1 Egészségére! (német)
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a krumplipürécsíkok. Közelebb húzódott a feleségéhez, és szo-
rosabbra kötötte a maszkját. – Ez nem infl uenza. Ne nézzenek 
már így!

Az utasok továbbra is gyanakvóan meredtek rájuk.
Abban a pillanatban a vonat nagy zökkenéssel elindult, mire 

mindenki kibillent az egyensúlyából. A füttyszó tovafoszlott 
az októberi ködszitálásban. Visszadugtam Stephen levelét a 
többi közé, majd az egész köteget a táskám mélyére rejtettem. 
Az ablak mellett elsuhanó téglaépületeket bámultam, majd vö-
rös és borostyán levelû fák robbantak be a képbe, amelyek hal-
ványan emlékeztettek arra, amit a legjobban fogok hiányolni 
Portlandbôl. Mindig is az ôsz volt a kedvenc évszakom a piros-
ló levelekkel és az aromás illatokkal. Ilyenkor érkeztek meg a 
narancsszínû sütôtökök apám fûszerüzletébe.

Kisvártatva esôcseppek verték az ablakot.
Odakint minden szürkévé változott.
Mellettem bozontos szemöldökét összehúzva Mrs. Peters me-

redt az imént tüsszentô asszonyra. – Ennek a nônek hála, vala-
mennyien halottak leszünk, mire leszállunk.

Kis híján azt feleltem neki, hogy ha meghalunk, nem szál-
lunk le a vonatról. De ismét magamba fojtottam a mondani-
valómat – ez sohasem ment könnyen.

Körülöttem mindenki egyenes háttal, mozdulatlanul ült, és 
népi gyógymódok illatát árasztotta. A szomszédom patikazacs-
kójának és valaki fokhagymaszagú rágógumijának a bûze olyan 
erôs volt, hogy a maszkom négy rétegén keresztül is éreztem. 
Beszélgetés híján csak a vonatkerekek kattogása hallatszott.

Vajon álmodom? Lehet, hogy ez csak egy rémálom, amely 
véget ér, amint kinyitom a szememet? A tenyerembe vájtam a 
körmömet, remélve, hogy felébredek… de éreztem a fájdalmat, 
s láttam a bôrömbe nyomódó félholdakat. Ébren voltam.

Az azonban biztos, hogy valahogyan belopakodtam a jövôbe, 
és H. G. Wells világába érkeztem – egy rémisztô, fantasztikus 
társadalomba, amelyben az emberek arca kizárólag szemekbôl 
áll, fi atal felnôttek és gyerekek milliói esnek össze holtan a 
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betegségtôl, fi úkat szállítanak el az országból, hogy azután da-
rabokra tépje ôket egy bomba, és a kormány azért tartóztatja 
le az állampolgárokat, mert a nem megfelelô szavakat használ-
ták. Egy ilyen hely nem lehet valóságos. És nem lehet az Ame-
rikai Egyesült Államok, „a szabadok földje, a bátrak hazája”.

Pedig az volt.
A tulajdon hazámban ültem egy vonaton, az ördögtôl való 

évben.
1918-ban.
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